Jorge Valdano: dos goles y un apretón de manos | Fútbol | Deportes

Semana FIFA para selecciones nacionales. De aquí y de allá parten aviones privados con grandes estrellas del fútbol. Sin embargo, me viene a la mente el día de mi debut. Hay informes, pero no imágenes de ese partido. Era otra era geológica. Es junio de 1975 y la selección argentina se enfrentará a Uruguay. César Luis Menotti entró en la convocatoria, pero River y Boca se negaron a ceder a muchos de sus jugadores. Un mes antes había sido campeón del Mundial júnior en Toulon (Francia) con Menotti y estaba entre los nuevos elegidos. Un llamado urgente para llenar el aviso.

Vayamos a la secuencia. En casa jugaba el Newel’s Old Boys de Rosario, mi equipo. Después del partido el entrenador me dio la noticia: tendría que viajar con la selección. Era miércoles por la tarde y el partido se jugaría el viernes en Montevideo. De madrugada encontré un precario tren nocturno para hacer el viaje a Buenos Aires, en asientos con listones de madera que dejaban mi cuerpo a rayas cuando intentaba dormir. De la estación, rápidamente, al aeropuerto donde esperaba la delegación. Era jueves al mediodía y yo era un zombie.

Yo era suplente. Entre los dueños, dos grandes ídolos: Bochini, fascinante talento puro, y «Beto» Alonso, jugador de superior elegancia. Verlos de cerca justificó el viaje. Después de una hora de juego, calenté unos minutos y en el minuto 67 entré al campo sustituyendo a Crazy Houseman, un genio rebelde. Uruguay nos acababa de empatar: 1-1.

En el minuto 80, un centro medido me encontró en el segundo palo. Tiré un centro desde arriba, el balón rebotó, pegó en el poste y entró. Morir de alegría: era mi debut, era el estadio Centenario, hacía veinte años que Argentina le ganaba a Uruguay y el centro me lo había servido Beto Alonso. Todo esto en conjunto no había entrado en ninguno de mis grandes sueños.

Cinco minutos después, en la mejor jugada del partido, Alonso y Bochini empezaron a derribar paredes como albañiles en un edificio, y me ofrecieron la entrada a la empresa. Bochini me dio una pelota y yo se la devolví; Me dio un segundo y se lo devolví también… Si alguien le daba un balón a Bochini y él corría hacia el área contraria, lo normal era encontrarse frente al arco. Así sucedió y, para que no me acusaran de timidez, casi le arranco la cabeza al portero. 3 a 1 para Argentina. Uruguay, que nunca se rinde, anotó su segundo gol justo antes del final.

Estaba en el clásico momento en el que esto no me pasa. Pero era cierto porque Menotti me esperaba en la entrada del túnel y con su voz de barítono me preguntó: “¿Qué has hecho, cariño?”. y me estrechó la mano como si no fuera un niño, sino un hombre. Bajé las escaleras y me encontré con un fotógrafo de la revista El Gráfico, que había visto la escena desde lejos. Me pidió que volviera a estrecharle la mano a Menotti para la foto. Entre que The Graphic era mi biblia del fútbol y que no podía estar más feliz, cumplí.

Me acerqué a él, le toqué el hombro y cuando Menotti se dio la vuelta puse cara de victorioso y le dije: «Cesare, este señor dice que tenemos que volver a darnos la mano para tomar una foto». Él respondió con voz todavía ronca: “Querida, dale la mano sólo una vez y de verdad”.

Me lancé de cabeza a la boca del túnel y desaparecí. Pero visto desde lejos fue una tarde hermosa: dos goles de Argentina en el debut y una lección de vida.

Puedes seguir a EL PAÍS Deportes en Facebook Y Xo regístrate aquí para recibirlo nuestro boletín semanal.

_